最近看电影《菜肉馄饨》，苏州让我想起了自己的人裹父母，以及和父母一起裹馄饨的馄饨温馨时光。

记忆里，苏州父母在家裹的人裹都是大馄饨，小馄饨要到外面去才吃得到。馄饨早先苏州小巷内，苏州有时会传来“笃笃”的人裹竹梆声——那是馄饨担小贩串街走巷的信号。但不知为何，馄饨我从小就不爱吃小馄饨，苏州喜欢吃大馄饨，人裹特别是馄饨自家裹的大馄饨，一是苏州里面肉多（虽然是菜肉，且菜多肉少）；二是人裹大馄饨皮有嚼劲、有面香。馄饨父亲曾戏称小馄饨为“蚌肉馄饨”（苏州方言“蚌”“碰”同音），意思是包那小馄饨时，筷子尖在肉馅里碰一下，再在馄饨皮上碰一下，一捏就成一只馄饨，没大馄饨实在。我母亲后来则发明了用小馄饨皮子按大馄饨之法裹馄饨，馅料也讲究的，鲜肉里还拌有虾仁，馅心从绿豆般小加到有蚕豆般大，馄饨只只裹得精致小巧，皮子轻薄如纱，还配上缀有碧绿葱花的黄油鸡汤——母亲的这碗秀色馄饨，已到了登峰造极的地步。

那个年代，家里裹馄饨是件大事，先要趁父母休息，找出积攒的肉票，分别去采购猪肉、青菜或白菜什么的，买回来要拣、汏、焯水，氤氲的雾气中，“笃笃笃”剁肉斩菜的声响是旧时光里最动听的节奏，仿佛告知老宅里的合住人家，我家今天吃馄饨！买皮子则是我的事，好像记得两角六一斤还要粮票，一买三四斤。倒不是我们胃口大、吃得落，而是下好馄饨之后，要给一起合住的，每家端一碗去尝尝，用现在的话来说叫“分享”。这个习俗以前在苏州合住人家中非常流行，大概源于馄饨“天地相融”之寓意吧……这话当然是拔高了说的，但我儿时的想法是：吃了人家的要还给人家。

大概是遗传父亲的基因，我一向对面食情有独钟，父亲从上大学到分配在北方各地工作，一直以各类面食为主。每当有别人家传来在砧板上剁馅的声音，我的喉结便开始上下滑动，期待着即将端来的那碗馄饨，究竟会是什么馅的，猪肉青菜? 油渣白菜? 当合用灶间飘来阵阵暖香，八仙桌上传来瓷碗磕碰声响，我晓得，一碗热腾腾的大馄饨已端在了每家桌上……各家趁热品尝、评论着馄饨的咸淡，天井里的阳光透过木格长窗洒进来，落在碗沿上，映出合住人家的满屋温馨。

后来全家随父母下放农村，远离了城市的繁华，儿时记忆也渐渐冲淡，而我却总在某个不经意的瞬间，非常想吃苏州的大馄饨。乡下是没有现成的面条或馄饨皮子卖的，需要自己带着面粉，赶到镇上老街的摇面店里去加工。每斤面粉出几分钱加工费，店家先在陶盆中手工和面，并加上一点碱水，再将和好的面坨装到摇面机的面斗里，即可开始摇面。摇面顾客要自己动手，店主只在机器上面翻动。那时的我比摇面机高不了多少，气喘吁吁摇着巨大的铁轱辘，反复摇三遍后，面皮才厚薄匀称有光泽，然后根据各自需要轧成或粗或细的面条，或切成馄饨皮子。轧好皮子回家，正好馅也拌好，下好馄饨挑起一只送入口中，熟悉的味道就回来了，仿佛又回到苏州老宅的合住人家。

我家的馄饨皮，一般喜欢厚一些。记得父亲还关照，馄饨皮子一定要带点长方形，长方形的皮子容易裹紧。父亲裹馄饨与别人不一样，馅放上皮子后，不是一折一捏就行了，而是要折两折裹紧后再翻手一捏，这样馅汁就不易流出来，父亲还说这才是真正的裹馄饨。父亲裹馄饨一丝不苟，每一个褶子都熨帖规整，正如他待人处事的踏实妥帖。所以这种裹法我一直保持至今。

时光变迁中，与人家合住的苏州老宅已不复存在，但那些裹在记忆里的味道，却始终未曾改变，馄饨时光里端出的不仅是鲜香的滋味，更是苏州人的烟火气息与岁月温情。

（原载于《姑苏晚报》2025年12月4日A08版，有删减）

作者：王梦沂，封面图：苏报融媒记者 葛皓珺/摄

来源：苏州日报